想不到，当时京圈大家都在抢剧本的王朔，如今一个人窝在屋里，睁开眼便是刷小视频，一刷就可刷十几个小时。眼皮逐渐松驰，手指仍在画屏幕，小猫跳舞，他看的津津有味，书翻了两页放下，双眼控制不了地回到手机。那是那个嘴比刀子还利的“朔爷”？人老了，话软了。他甚至想到死亡的地方。她们说他想死在一个遥远的地域。之后，他想了想，算了吧。他病了许多，内分泌系统也不成材。也许他们最终会趴在这一屋子里。他开玩笑说，闺女不可以死在房子里，怕房子卖不掉——听见是取笑，但谁不知道心里有点空。

2013年，闺女王米结婚。冯导来啦，陈丹青也去了。北京圈的老熟人都在那里，只有她爸爸没有看到。以后，他写了《致女儿的书》，每一句话都很缺憾，但女儿压根没有回复。在这个年龄，大家意识到，写这么多字，赚那么多钱，最后连陪你到最后的人也没有，这真的很荒诞。但总体来说，这条路是我自己的，谁能指责呢？

早年不是这样。1958年出生在国防院，爸爸是国防教师，妈妈是医师。她们都很忙。他从小就无人看管，在街上游逛，打架写评论很常见。17岁时，他在卫生队参军，闲得慌了。他在仓库中写了一部名叫《等待》的小说，酬劳25元。他寄来的《解放军文艺》确实发布了。这是他第一次了解创作也能赚钱。从那时起，笔就没停过。

20世纪80年代，他的名字一团糟。“顽固的主人”出去，年青人都疯了，这类“慷慨”的能量，确实说进到内心。“一半是火焰，一半是海水”撕破了人性。1988年，它被称为“王朔年”——四部小说在同一年拍出了一部电影。姜文和冯导在他身边要了一本书，张艺谋抓住《我是你父亲》的版权，两人互相夸赞。

1994年，19岁徐静蕾来啦。知道有家有小孩，两人要不搅到一起。传说徐静蕾也直接到沈旭佳，让他离开。沈旭佳不易欺压，当场还击，放下狠话。以后，我没有带上六岁的王咪去海外。从那以后，王朔的笔好像哑了。写出来的东西很空，和以前没法比。之后，冯导从事了《私人定制》，马上赢得了金扫帚奖——观众评比了最差的影片。你说他没有才华？不会。但没有真诚，文字就没有灵魂。

现在他独自生活，得病，想死也不能选择这个地区。记者问他是否务必再度认真工作，他摆头说他很累，与人相处，家庭关系，全是鸡毛。你明白那种感觉吗？当你醒来，每个人走了。